Времена года

ВРЕМЕНА  ГОДА




Наша любовь так бережно
нам отмеряла радость,
как в ювелирной лавке
взвешивают алмазы


впрочем, на первый раз
это было почти роскошно:
в количестве трёх вечеров
неяркого петербургского августа,
с беседой о чём-то совсем не о том,
и двух или трёх
робких, непОнятых взглядов


пять лет разлуки –
и странная встреча
на вокзале,
среди толпы, атакующей кассы.
Первое рукопожатие
и слово, которым
было сказано решительно всё:


«Знаете, я сама себе удивляюсь:
ведь я вас нисколечки не боюсь.
Мне сейчас кажется,
будто вы – моя мама...»


потом был плацкартный вагон
и разговор,
канувший в забытьё
под перестук колёс


утром, проснувшись,
я нашёл свою голову
лежащей у тебя на коленях.
Ты с удивительной нежностью
её обнимала
словно ребёнка
 

а ещё я отчётливо помню,
как однажды, на исходе зимы,
в ночной темноте
мне навстречу струились
два тёплых потока,
и наполняли всё моё тело.
То было тепло твоих глаз


но в марте,
требовательно постучавшись в дверь,
угрюмая смерть вошла,
чтобы молча, без объяснений, исполнить
порученную ей работу


и наши свиданья
переместились в сосновую рощу,
где без посторонних глаз,
в какой-нибудь полдень бабьего лета
можно было прилечь ненадолго
рядом с тёплым холмиком,
осыпанным хвоей


без сожаленья
уходили прожитые осени, зимы и вёсны…


а сегодня
– нет, не во сне – 
белым днём, наяву


мы сидим друг против друга
за покрытым клеёнкой столом 
на виды видавшей
питерской кухне


ты, как когда-то,
слушаешь мой рассказ
о чём-то совсем не о том


а у меня
в сердце звучат
родные до самозабвенья слова:
«Как удивительно,
ведь я вас нисколечки не боюсь…»


вот, на краю
замерло время


и после минуты
трепетного равновесия


мы оба, повинуясь какому-то зову,
выходим на улицу,
где автомобильный оркестр
изо всех сил разучивает
сложную симфонию судеб…


ты идёшь в мастерскую, забрать из починки
летние туфли для мужа;
я – следую плотному распорядку
трёх с половиной часов
до московского поезда


чтобы утром
открыть глаза
навстречу слепящей мокрой метели,
среди которой
мы расставались с тобой
семнадцать вёсен назад.







Иллюстрация: Светлана Романова.