Кирилл и Мария, 11 октября

Сегодня празднуют преподобных Кирилла и Марию,
родителей св. Сергия Радонежского.
Помазание на вечерне...
Храм св. Иоанна Предтечи...
Когда шёл по улице - яркое солнце в глаза,
голубое небо...
Даже ушёл с асфальта на тропинку газона,
пытался укрыться за деревами.
Шёл по опавшим листьям.
За высоким забором - пересыльная тюрьма,
маленькая церквушка (часовня?)...

Служили протоиерей Иоанн Осипович и иеродиакон Спиридон.
Воскресный вечер, но прихожан - много.
Отец Иоанн крестил меня когда-то...
В феврале 89-го.
Когда-то в него стреляли,
правая рука почти не сгибается.

11 октября - 40-й день по успении Марии,
моей Марии Кирилловны...
А мы не знали,
проживая с ней на земле...
Не знали: Кирилл и Мария - это небесные покровители
моей Марии Кирилловны.
Не знали...
Да...
И мои небесные заступники,
потому что их празднуют 31 января - тоже...
И какая-то связь с моей матерью.
Потому что 31-е - это как раз посредине между её рождением и смертью.

Вот такая арифметика...
Бог знал мою скучно-арифметическую душу,
а потому дал вот такой простенький знак.
Соединил нас (Марию, меня и мать)
такими простыми числами.

А на кладбище тихо.
Жёлтые листья.
Свеча на могиле.
Святые Кирилл и Мария,
молите Бога о нас.