Посвящение А. Ф

              ***
                А.Ф.
Первая осень с тех пор как ты навсегда ушла.
Впрочем, и я в новом городе ныне, где новые люди,
но с такими же мертвыми лицами, облетевшими как листва,
как и все в этом мире беспечно идущем на убыль.

Каждое утро под балконом кричит трамвай,
троллейбус или еще какое парнокопытное.
Но провода - суть рельсы - ведут не в рай.
Если есть шанс, что они вообще хоть куда-нибудь выведут.

Утренняя сигарета как всегда надежно горька.
Хотя можно сослаться и на паршивый кофе.
Когда я пишу тебе, почему-то немеет рука.
Или воздух вокруг скорее похож на морфий.

Знаешь, а здесь холодней не в пример тем местам, где ты,
может быть, тоже постукиваешь ложечкой о край чашки
сейчас. Я, кстати, понял почему ненавижу дарить цветы -
в этом есть что-то от блуда и что-то от Кафки.

Странно, вокруг меня ночь, а на город упал восход.
И дело не в солнце, конечно, - ночи оно не помеха.
Может быть, просто первая осень, и первый год...
и ты в первый раз от меня навсегда уехала.