Осенний призыв

Я уеду мерзнуть в чужие квартиры в чужих городах.
Здешний холод слишком пронзителен, слишком резок...
Ненасытная ночь поглощает поток СМС-ок,
Разбавляет застывшие мысли в песочных часах
И сверяет по ним время-дату отправки повесток.

Я стою на крыльце возле входа в военкомат.
Их опять забирают – несносных, смешных, большеглазых...
Им бы принцами быть, быть иванушками из сказок.
Там их всех переплавят… Меня не берут даже в ад –
Комиссар ставит точки над «и» – непреклонно и сразу.

О таком ведь не просят… Судьба не похожа на груду монет.
Но умрут гордецы – попрошайки протянут до лета.
Я ослепну от вспышек никем не добытого света –
И взмолюсь: научи же теперь и меня излучать этот свет!
Но осеннее небо оставит мольбы без ответа.

Я уеду туда, где ни люди, ни улицы больше не помнят меня.
Мы забыли друг друга и стали свободны – как ветер, как птицы.
Мне жмут руку, прощаясь, с налетом печали на лицах,
Но я вижу теперь: этот дом не умрет без огня.
И неважно, что кто-то из них мне по-прежнему снится…