По ее письмам можно писать сценарий

По ее письмам можно писать сценарий
Этакого французского кино,
Где герои читают во тьме с фонарикам,
И вечно пьют кофе в ожиданьи ЕГО.

А время бежит: она почти не меняется,
Растет лишь ее атеизм и гордость,
Следит за тем, как другие влюбляются.
Делает выводы и катится дальше в пропасть.

Она не курит, а так хотелось начать,
Ей тяжело сейчас, но никто не поможет.
Когда ей кровь из носу надо кричать,
Она все молчит, дура, думает, сможет...

Сдержаться? Какое там!..Вихрь, буря
Засасывают, треплют все, что есть внутри,
Она пьет клубничный "Принцесса Нури"
Смотрит в два фильма за день, а то и три.

Ты подсядешь к ней так робко и осторожно,
Но не видишь ты, что в голове ее спрятано.
Там не бездна, хотя и ее видеть можно,
Там скорее безмерный  холст с цветными пятнами.

Ни понять, ни простить, не дано, не требуется,
Уж поверь, бесполезная это игра
В прятки с тенью ее...Не всем, кажется, верится,
Что когда-то настанет ее весна.

По ее письмам можно снимать сценарий,
Этакого французского кино,
Где герои кофе пьют, уже без фонариков,
И не будет у ней никакого "его"