Солнце мертвых

Всё минуло давно. Чужие жизни
Мы прожили… А думали – свои.
Как сыновьям уже другой отчизны
Понять, что значит: Храмы на крови!
Как им постичь, что значит: снег и сани?
Охотный ряд и питерский простор?
Мы всё, увы, почти забыли сами…
Лишь Солнце мёртвых помним до сих пор.

Припев:
Не собрать разделенное братство.
Возлюбите врагов и воздастся! –
Не поднять мне Христову суму…
Нет ни Бога, ни Духа, ни Сына…
Помню я, как над берегом Крыма
Солнце мёртвых всходило в дыму!

От Праги до Парижа и Шанхая,…
От Харбина до Гудзона-реки
Мы жили, незаметно вымирая
От старости, болезней и тоски.
И в чужедальнем, вроде бы, покое,
В шантанах мы рыдали о своём:
Восходит Солнце мёртвых над Москвою!
Над куполами кружит вороньё!

Припев:
Не собрать разделенное братство.
Возлюбите врагов и воздастся! –
Не поднять мне Христову суму…
Нет ни Бога, ни Духа, ни Сына…
Помню я, как над берегом Крыма
Солнце мёртвых всходило в дыму!

Как огонёк лампады у иконы,
Так сердце мне покоя не даёт…
Давно ли, брат,  рожок наш эскадронный
Играл: Атаку! Сбор! И Марш-вперёд!
Ты помнишь встречный бой в степи предзимней?
У сотен сабель правды не найти!
Душа горчит полынью, но… с повинной
Нам незачем и не к кому идти!

Припев:
На судьбу, на печаль, на разлуку
«Протяну виноватую руку…»
И с душой обгорелой уйду
В непростившее, злое бессилье,
Где над каторжной, красной Россией
Солнце мёртвых восходит в дыму…

18-19 октября 2004 года