Аполлон 13

Запуск корабля, дрожь под ногами
У сотни зрителей, родных провожая.
Они машут им платками, будто зная,
Что экипаж видит их в тряске адской.

И оторвалась сигара от земной глади,
Сверканьем небо пронзив, «все системы готовы…»,
И  сбросила двигатель по команде
Из «НАСА», аплодисменты и свист.

Разошлись по домам зрители
Бесплатного днём зрелища,
Центр запуска затих
И передал контроль штабу полёта.

Шуршание бумажек, стук клавиш,
Обсуждения, колкости традиционные,
Не отражали сути быта трёх космонавтов,
Что мочились в трубку и потом сбрасывали отходы
В мешок у люка, а потом в мироздание прямиком.
И как стройно моча командира бороздила темноту,
Изредка отблески звёзд передавая в иллюминатор
Шутникам на борту...
Как ели жижу из тюбиков.
Радовались мелочам,
Напоминавшим им смешно
О жизни на земных краях...
Транслируя редкие кадры на мира экраны,
Но не знали, что телестанции сочли
"Полёт на луну ничем не интереснее поездки в Питтсбург"
И начальству в картинке гнусно отказали...

И всё текло гладко – строго по курсу шли,
И Луна становилась ближе,
А Землю лишь мизинцем оставалось закрыть...
И мечты о высадке на поверхность
Спутника манящего, могли вот-вот воплотиться
В физическую реальность.

Но вот команда штаба: "запустить кислородные баллоны" –
Камнем преткновения оказалась в легендарном походе.
Резкий толчок, аварийные огни запылали,
Освещая испуганные лица романтиков отчаянных.
И хлынул поток белого газа за границы корабля;
Блестел, как снег, уровень кислорода
На индикаторах стремительно понижая...

О прогулке и лунных камнях досталось забыть
В аварийной обстановке,
И двигатели заглушить, чтобы сохранить бесценные амперы.
Но вернуться на родину не так уж и легко,
Ведь мощность корабль терял, и фильтр H2O.
Асфиксия мозга грозила звёздопроходцам,
И замерзнуть в 5 кв. метрах теперь могли неосторожно.
Но трудами американских мастеров
Был сооружён прибор, удлинивший шанс на выживание
В консервной банке, именуемом "Аполлон 13".

Облетев инерцией вокруг заветной Луны,
Один с камерой чудак, со слезами начал снимать
Искрящиеся склоны ландшафта чистейшего,
По сравнению с Землёй калекой,
Что лишь на расстоянии огромном
Кажется наивным шариком в голубенькой оправе...
«Кратер Циолковского», «море спокойствия»,
И место высадки удобнее было специалистами выбрано.
Всё это улетело вскоре за тень обратной стороны,
И лунный модуль вновь осветил лик Солнца.

А командный же ранее покинули три брата невольно,
Из-за недостатка там тепла,
Укрывшись в "водолее",
Из которого высадка их судьбоносная ждала.
Отбросившись лунной гравитацией с Ньютоном у руля,
Команда была готова к худшим сценариям:
А вдруг перелетят из-за сильного рывка,
Запланированным штабом для удачного приземления.
Или же наоборот, не хватит 4-ёх ампер
Добраться до божественно светящейся дуги
На фоне голубо-переходящего в бесконечную темноту светоизлучения,
Ало-синей, утопающей во вселенской наготе...
А, может, задрожит рука храбреца командира,
Не сумеющего совладать с исчерпавшимися нервами,
В момент ответственный вкушения земной атмосферы.

Вопросы откинув в забвение, проверив связь и контроль,
И на поверхности и в космосе были готовы люди принять крайний бой.
С силами трения, перегрузкой так некстати окутавшей модуль командный,
Отсоединившейся от «водолея», Богу подаренного...
Три минуты радиомолчания, тишина во всём мире...
И вот, спустя минуты помех, голос с «Аполлона» всех обрадовал –
Кто дико радовался, что сохранил работу в штабе,
А были и просто гуманно чувствующие отступление дурных вариантов.
Приземлился корабль, а именно в океан, как удар молнии,
Притянул спасательные лодки, волны и взгляды миллионов поклонников.
Увековечили полёт "великим провалом",
А именно золотым примером спасательной операции,
Масштабов небывалых...
И стала бриллиантовой фраза: "Хьюстон, у нас проблемы"
Для штата гордого Техаса...

Сие описывал я по первым впечатлениям от одноимённого фильма,
Но куда мне, простому смертному, раскрыть элегантность
Внеземной красоты на все времена экспедиции.