часть 2. М -из цикла не-парные согласные-

[М]
мы когда-то, пожалуй, могли бы сравниться с простыми числами*:
они также стоят среди прочих в одном бесконечном ряду,
но не рядом. обмениваются теплыми взглядами,
взгляды искренни и теплы. и совсем недвусмысленны.
да, мы, пожалуй, могли бы сравниться с такими парными числами.

мы наверное, и были такими числами-близнецами.
ничего не сказано вслух, все понятно без лишних слов.
он – загадочный и прекрасный  ловец ее предрассветных снов,
уезжает под утро и каждый раз зарекается, что с концами

она помнит его: смешливый и озорной,
такой же, как несколько лет назад
он был ей всегда несказанно рад,
она улыбалась лукаво и невпопад,
она совсем маленькая и смешная, загадывала ему загадки
он умилялся и убирал ей за ухо волос.
голос у него был такой, что сводило нутро и ломило лопатки…

а потом между ними появилось одно совсем непростое число
и любимой игрой стали ночные прятки.

это как выбегать из дома в тапочках, когда на улице минус тридцать.
сесть. не смотреть в глаза. опускать ресницы.
чувствовать, как сердце вдруг замирает и прекращает биться.
брать себя в руки, одергивать. о главном не говорить.
знать, что ничего не изменится. ездить по городу. глупо шутить
встречать рассвет. стоять под дождем
долго прощаться. нервно курить.
и молчать о том, что знают только они вдвоем.

успокоиться, выдохнуть, убедить себя, что нет никакого смысла.
он сорвется. приедет. «вроде как поздороваться, только на пару слов»
опять прятки. и опять он ловец ее цветных и чудесных снов,
у нее снова сводит лопатки, горят ключицы,
и опять они простые, парные числа
которые делятся на себя. ну, максимум на единицу.

* «Простые числа делятся только на единицу и на самих себя. Они занимают свое место в бесконечном ряду натуральных чисел, находясь, как и прочие, между двумя соседними, но никогда не стоят рядом <…> среди простых чисел есть совсем особенные. Математики называют их парными, или числами-близнецами. Это пары простых чисел, которые стоят рядом, то есть почти рядом, потому что между ними всегда оказывается натуральное число, которое мешает им по-настоящему соприкоснуться. Это 11 и 13, 17 и 19, 41 и 43. Если хватит терпения считать дальше, то выясняется, что такие пары встречаются все реже и реже. Простые числа оказываются все более отдаленными друг от друга.» (Паоло Джордано, «Одиночество простых чисел»)