Есенину

Вообразите,
Не было бы Англетера.
Живут же люди и за сотню лет.
И наши б будни он
Стихами мерял -
Берез и Родины поэт.

Вообразите только.
В новостях,
В вечерних выпусках,
Под звон дождя осеннего,
Событие!
Ведь это не пустяк.
Сегодня
            День Рождения
                Есенина!

Я представляю,
Как сидите Вы,
И над листом плечами пожимаете.
Чернила кончились,
Увы.
Чернил?
Да сколько пожелаете!

Писали б
Не калеча рук,
И тело на веревке не качали бы.
А строчки
«До свиданья, друг...»
Тогда бы не были прощальными.

Представьте...
Но ведь в этом никакого толка.
Фантазии бессмысленны вполне.
Живете Вы теперь на книжных полках
И в рамочках
Картинкой на стене.
В романсах,
Кинофильмах и газетах
В чужих восторженных стихах,
У молодых еще,
Неопытных поэтов
Вы пробиваетесь
В исписанных листках.

А так хотелось бы
Увидеть Вас, повесу,
Скандального, хмельного хулигана.
Но слишком рано Вы
Задернули завесу.
Есенин,
Вы ушли со сцены
Слишком рано.

Теперь Вас воспевают и хулят,
Вы достояние интеллигентных нищих.
Не открывая,
Вас хранят
В нетронутых библиотеках
Нувориши.

Эх,
Если б не тот случай в Англетере!
Вы бы излишних слов не тратя,
Чинов с регалиями не почли.
И в свойственной себе манере,
Послали б всех к такой-то матери,
А после
Что-нибудь прочли.
Да так,
Чтобы душа свернулась
В тугой комок,
И уползла, рыдая,
В самый укромный уголок,
Свою убогость прикрывая.

Есенин,
Еще столько можно было написать.
Как тяжело в судьбу поверить.
Не обязательно поэтов убивать...

Эх,
Если б не тот случай в Англетере!

Теперь уже другие плачут об ольхе,
И о рябиновых пожарах.
Другие в угоревшем кабаке
Спирты напропалую жарят.
А Вы,
Ушли по росам босиком
В неведомые
Ситцевые дали.
И главное теперь,
Чтобы не увядали
Цветы у памятника на Ваганьковском.