Август 45-го

«Как восходило Солнце…»

                Мир застыл на миг,
                В прорезь наших глаз
                Полилось слепящее сиянье
                (А.Ежова)
                Introitus
Это был обычный летний день.
Понедельник. Самое начало.
В тихом парке пышных сакур тень
По аллеям ветру в такт качало.
Застимо соленою волной,
Солнце рвалось ввысь сквозь канонаду.
Кто ж тогда мог думать, что оно
На сей раз подымется над адом.
Утро началось, как и всегда.
Небо только было цвета ртути.
–“Пара самолетов – не беда!”–
Про себя решили хибакуся.
Полусонный, город разбрелся
По домам, на рынок, на работу,
Но еще, над городом носясь,
В облаках гудели самолеты.
                Dies irae
Это был обычный летний день;
Хоть по правде-то обычным не был
День, в который тысячи людей
Узкие глаза подняли к небу.
Грозной птицы блеклое крыло
Повернуло вдаль, и – засвистело…
И звезда, покинув небосклон,
Сквозь эфир на город полетела.
Полоснула сине-серый фон
И совсем как будто опустилась,
И зардел вдали десяток Солнц,
И земля пред Солнцами склонилась.
Разлеталось гневное тепло,
Город на пути своем сметало.
И, взрываясь, плавилось стекло,
И толпа пожаром полыхала.
В вихре пепла, в беспроглядной тьме
Сквозь слепящий жар прозрачной лавы
Несся остров обожженных тел
По водам кипящей Отагавы.
Не пересказать и не забыть
Тонко-хриплый голос в дымном парке:
“Мамочка! я очень хочу пить!
Мама, где ты? Мама, очень жарко!”
Из седой горящей высоты
Сыпал дождь, похожий на бумагу.
В изможденье открывали рты
И глотали пепельную влагу.
В черном свете, в блекло-рыжей мгле
Воспрядали к небесам дороги,
И в ответ на крик «Дай руку мне!»
Только пальцы падали под ноги.
                Communio
Это был обычный летний день –
Понедельник, пасмурный и страшный,
О котором, может, только тень
На мосту Айонском мне расскажет:
Как ребенок плакал и кричал,
Как седые звезды осыпались,
Как годами люди, по ночам
Спать ложась, уже не просыпались;
Как под кровом пепла грозных лет
Здесь слились навеки воедино
Утро, шум прибоя и рассвет,
Нагасаки, смерть и Хиросима.