Иногда ты пытаешься...

Иногда ты пытаешься
Просто
Сделать
Это.
Ты готовишься к таинству долго – ищешь место для тела,
Вспоминаешь, закрыты ли двери, сдвигаешь шторы,
Выключаешь все лампы и телефоны, куришь.

Ты боишься и ждешь момента, когда столбик пепла
Доползет до полоски фильтра, и ты раздавишь
В запылившейся пепельнице окурок,
Как червя бесконечно грызущих тебя сомнений.

А потом ты ляжешь, закроешь лицо руками
(Липковатыми и холодными от тревоги),
В пересохшем рту перекатывать будешь вдохи,
Пересчитывать языком свои зубы, десны…

Ты готов. Ты не раз вершил этот дерзкий подвиг.
Это твой мифоэпос, и ты на него способен.
С каждым разом должно быть легче, и будет легче.
Каждый разум согласен, что это логичный вывод.

К зашумленным вискам поползут по лицу ладони,
Зачумленные мысли шарахнутся в полый череп.
Ты готов. И капище собрано для обряда,
И отвар ядовитых грибов – у волхвов по глоткам.

Не мешает никто, не звонит телефон, свет погашен.
В твою дверь не стучат даже ветки и даже ветер.
То, что здесь происходит, нарушить никто не сможет.
Ни один не прервет ритуала. Ты можешь вволю

Зубы стискивать, фыркать, ворочаться с боку на бок
И бороться, бороться с упрямой горячей мыслью,
Что сегодня, похоже, опять ничего не выйдет –
Ты не можешь,
Не можешь,
Ты не умеешь
Заплакать.