Вот она идёт...

Она закрыла тетрадь с печальными
Стихами и замерла,
И взглянула на истощённую,
Разбросанную на асфальте
Красоту её двадцать первой осени. 

Прохожие бросали взгляды друг на друга,
Чтобы сразу отвести глаза,
Они шли домой, в кафе, кино,
Театр, разбредались кто куда. 
Сквозь уличный холод под землю,
По венам в предместья,
Из предместий к красной стене,
Люди двигались не торопясь,
Шагая в полумраке
Вечереющей Москвы. 

Вглядевшись в отражения витрин
Она влюбилась в эти странные
Эскизы человеческих мгновений,
Плывущих по стеклу как по воде
В тишине спокойной глади; 
Она пошла за ними, за слепыми незнакомцами
Её живой души. 

Вот она идёт,
Вот она идёт, медленно,
Под ногами мокрый асфальт,
Она прижимает свою тетрадку к груди
И шепчет заученные строчки по-французски;   
Вот она идёт, мечтает, желание слетает
С тонких губ, загадала про себя;   
Единственная для кого-то, быть может,
Брошенная кем-то, когда-то, случайно,
Замеченная мною рядом с рекою,
Вот она проходит мимо, оставляя
Следы на брусчатке,
Читая стихи, как будто она одна
В этом городе, в этой осени,
В моём призрачном сне.