пластиковое

пьяным
электронным
почерком
выдумываю тебя.
переношу  наши встречи в фаил.doc
вот мы идем...
деревья, таксисты, шатающиеся люди, тротуары, пятиэтажки, лето...
нас ждет наша дворовая собака чау чау - Зина...
светлО.
я ем вишню. ты много куришь.
берешь мою правую руку,
левую слегка теребишь мизинцем.
целуешь в плечо.

или сентябрь. ранний.
когда листья по тротуарам теряются.
шуршим желтыми...
потом на остановку, где наглые голуби, и куря, ждем такую же желтую маршрутку.
наблюдаем из окон за суетливыми людьми.
одна мелодия в плеере.
громче.
сделай громче.
чтоб они не услышали наши мысли.

о том что нас нет.
что всё ненастоящее.
пластиковое.
как стаканчики.
только буквы и монитор...

и нам не сбыться.
никогда.
у тебя krec в наушниках, серое небо, серая куртка, серый телефон, серый свитер, новые куплеты.
а я выписываю  из истории  наши общие привычки.
чтоб однажды
по курсу тысяча к одному
выменять их
на привычку просыпаться вдвоём.