Антиквар

Антиквар, ты умеешь то, чего не умеем мы.
Ты знаешь цену осколкам ушедших эпох,
Ты превращаешь в товар чьи-то сны,
А иногда даже чей-то последний вздох.

Ты расставил по полкам своей холёной рукой
Чьи-то горькие слёзы, чей-то задорный смех,
Ты вполне успешен, доволен своей судьбой,
Для тебя в чьём-то прошлом копаться – совсем не грех.

Сокровенные письма тех, кто когда-то жил,
Кто был счастлив писать и читать их ночами без сна,
Тех уж с нами нет, кто ими так дорожил.
Им, бесценным когда-то, тобою дана цена.

И чем больше в них есть того, что нельзя,
Скучающим нам выставлять напоказ,
Тем приятней тебе, взглядом по ним скользя,
О тех, кто писал их, свой начинать рассказ.

И чего только здесь, в твоём магазине нет:
Преломляя гранями свет, играет хрусталь,
Словно не было канувших кровью в прошлое лет,
Доспехов начищенных ярко сверкает сталь.

Здесь каждая вещь продолжает незримо жить,
Здесь старинных часов остановлен неспешный бег,
И я не могу хорошо или плохо решить,
Что есть знающий цену всему человек.