Старый дом

 
Дом был старый как пески Египта.
Винтовала лестница под крышу.
Помню, как свернул в её изгиб ты –
И во мне, и в доме стало тише.

Дом был старый.  Он стонал и плакал
В мартовскую сырость, в непогоду.
И гляделся, как слепой оракул,
В тёмную безжизненную воду.

Дом был старый.  Он встречал входящих,
Скаля злые надписи на стенах.
Замурованный бетонный ящик,
Начинённый мясом зимопленных.

Дом был старый.  Башней Вавилона
Он тянулся в солнечные блики.
Дом был старый. Падали балконы.
Осыпались штукатуркой крики.

Ты попался в паутину трещин,
Ты смеялся, голову откинув.
Ты любил стихи, вино и женщин,
Ты не верил в смерть любимых гимнов.

Дом был старый.  Старый и голодный.
Он неправильно расставил тени.
Ты шагнул, мой брат единородный,
В пустоту обрушенной ступени.

Как в висках ударил крови молот!
Вскрикнула, повисла на перилах…
Дом был старый.  Ты был свеж и молод –
Ты смеялся из провалов стылых.

Плиты рассыпались точно карты,
Расползались балки и стропила…
Я стояла на руинах марта.
Дом был старый.  Я его любила.

Ты запел.  Я поперхнулась пылью,
А во взгляде – изумленья бездна:
- Как ты уцелел?
- Да видишь… крылья…
Что мне с ними делать, интересно?

- Улетишь? – спросила я, грустнея,
Пошатнулась… Ты шагнул навстречу
И сказал: «Смотри, как я умею!»,
Крыльями обняв меня за плечи.