Не отправленное письмо

Ты мне всегда делаешь больно. Когда ждёшь автобус на остановке, когда шлёпаешь по лужам до ближайшего магазина, когда...когда...
Время бежит и с ним бегу я. От тебя. От себя. Я всё ещё знаю тебя. Чувствую. Незнаю, чувствуешь ли ты то же самое.
Видишь ли ты то небо, что вижу я каждое утро, вспоминая о тебе.
Совпадения. Я говорила тебе. Тогда, пролетающим мимо снегом. Ты слышала?
Ты считала это совпадениями. Мнительностью. Чем угодно. Ты бежала, не останавливаясь, не оборачиваясь, бежала молча и безумно быстро.
Я не догнала. Не хотела. Ты не хотела. Зачем?
Пусть не сворачивается кровь у одного. Пусть выпадают серные осадки у одного. Пусть перегорит на кухне лампочка. У меня.
Дыши. Смотри, как тепло становится на улицах. Только пускай это останется маленьким секретом. Нашим. Нет, точнее моим. Ты ведь не веришь, что что-то можно почувствовать. Что я что-то чувствовала. И до сих пор.
Газеты снова спишут этот бред про совпадения. Случайность. Человеческую ****скую закономерность. Пусть.