У него глаза большие, как у ребенка...

Посвящается человеку, которого я очень люблю!
ЖЕНЕ СЕНЦОВУ.

У него глаза большие,
                как у ребёнка,
Так смеяться, как он,
                никто не умеет.
Он хранит фотографии
                в коробке
И никогда ни о чём 
                не жалеет.

Он не носит шарфа
                и пальто не носит,
По утрам не пьет
                растворимый кофе.
Он и сам не знает, чего
                он хочет,
Он один заменяет
                людей море.

Он похож на смесь мороза
                и солнца,
Он свои расставляет 
                повсюду смыслы,
От него мурашки бегут
                по коже,
Он быть, может, такой
                единственный.

Он живет в бесконечности
                пятиэтажек,
На своих ошибках - ученик и учитель.
Мое имя в пыли 
                его записных бумажек
Исчезнет и больше
                не повторится.

Он уйдет по-английски: 
                так ночь крадется,
Сдаст свои мемуары в хранение.
Если он повстречается 
                вам когда-нибудь,
Берегите его... От нашего времени. 

29 сентября 2010 года, ночь.