360291

Что остаётся от человека после смерти? Не от великих людей, а от самых обычных, ни чем не примечательных для всей массы человечества. Эта масса даже не замечает ушедшие песчинки. Зато для тебя эта песчинка может быть целым миром. Да-да, я говорю о близких людях. Тех, на чьих похоронах ты умирал сам. Тех, на чьих похоронах каждая горсть земли, сброшеная на ящик в яме, била барабанной дробью по ушам и падала горькой страшной тяжестью тебе в душу.
 Время действительно неплохо врачует. Оно покрывает песчаной дымкой остроту горечи. Горечь всё равно остаётся,но с ней можно жить. Она лежит в уголке памяти и сначала часто, а затем всё реже и реже всплывает в центр твоего внимания. А потом ты уже сам достаёшь её из самого запыленного уголка своих нематериальных "внутренностей". Достаёшь затем, чтобы поболело немного. Для чего? Может,чтобы не забывать. Может, чтобы отдать дань уважения. Или чтобы приглушить то чувство внезапного стыда за то, что ТЫ есть и не помнишь ВСЕГДА, а ЕГО - нет. Просто нет. И даже слёз почему-то нет, за давностью лет все закончились.
Кроме воспоминаний о человеке ещё остаются цифры. Их живые не помнят. Зато помнят архивы. Шесть цифр на листочке. Может у тебя где-нибудь в документах ещё есть такая вот бумажка? Достань, посмотри, вспомни. И главное, осознай, ПОСЛЕ ТЕБЯ останется точно такая же. Ну может ещё свидетельство о рождении. Это две главные бумажки, подтверждающие факт существования когда-то кого-то.
А у тебя после твоей смерти будет кому хранить эти шесть цифр на верхнем ящике в шкафу с документами?