Orbis et urbis

(сказка)

Orbis et urbis. А дальше? Ночь.
И осень приспустила флаги.
Земля сочится темной влагой.
А дальше ночь полна фантазий,
Подушек, призраков и грязи.
Автомобили под дождем.
Огни их фар с шипеньем гаснут
И наполняют полночь газом
Без цвета, запаха и проч.,
Со свойством опьянять неспящих…

Вор. Перед ним – почтовый ящик.
С газетами. За прошлый год.
На лестничной площадке – кот.
Сощурил глаз, глядит на вора.
Откуда-то – колючий шорох.
Вор напряжен. А кот – напротив:
Глуп, растолстел, неповоротлив.
Метет хвостом.

Вор вытер кепкой пот со лба.

Кот видит – перед ним солдат.
Наверно дезертир (неверно).

Вор грудь свою перекрестил,
Прижал к губам корявый палец
И шикнул на кота: не пялься!
Уйди! Дрожа, достал «перо».

Хоть знал, что будет наперед,
Продумал тщательно детали,
Но… чувствует, что нервы сдали.

Нож пропел по-польски «dziekuje!»
Кот – на чердак. А вор вдоль стенки
И за ступенькою ступенька –
Бегом за дверь.
В ночь.
Под дождь.
Куда теперь?