дорожное

уехать из вавилона, покуда
                я здесь еще не погиб.
шагаю средь мертвых улиц,
                считаю свои шаги.
нет никаких известий.
                никто меня не позвал.
холодно. это осень.
                и только дрожат рукава.

а знаешь, я вырос в доме,
                где не включают свет.
где нет никакого ветра.
                и воздуха тоже нет.
я рос как цветок без солнца,
                как город без автострад.
сейчас я такой. и знаешь,
                я этому очень рад.

встречай меня. я приеду.
                конечно, не завтра с утра.
увижу твой дом. и окна.
                и скованность мерзлых рам.
и рябь на двери подъезда.
                и дерево во дворе.
родная, я возвращаюсь
                сквозь миллиарды рек,

как одиссей, как, может,
                какой-нибудь блудный сын.
я ставлю весь мир на карту
                твою. на сломанные весы.
прошу – не предай. я верю
                глазам твоим и плечам –
тебе. вот такой. я еду.
                встречай же меня. встречай.