Письма

1.

А вечера здесь, друг Тряпичкин –
Как будто вправду вечера.
Стволы берез ломают спички –
У светляков – своя   пора…
Ненастье переодевая,
В несчастьи, словно бы в фате,
Плывет луна полунагая…
А дни и ночи, брат, – не те…

2.
И капли веского дождя
Пока еще легки и вязки,
Как бы за взятку,
Как из пляски,
Переливаясь и цветя…
Но жизнь всех капель погодя
Уставишься, как очевидец,
На лужицы, где их не видишь,
Зрачками воду бередя…

3.

Как звали тех пушистых птиц,
Которых часто я встречаю?
Рифмуется: «страниц», «глазниц»…
А дело было после чаю…
Уже испили по второй,
Когда увидели их строй,
Как будто в небе,
Как бы с краю…

С тех пор задумчивой бываю,
Когда наш чайник, как герой,
Стоит на скатерти горой
И цену всем живущим знает…

4.

Пишу еще одно письмо –
Оно не пишется само,
И в этом – доли половина,
Той, в окна изгнанной и злой,
Входящей в двери на постой,
За коей вьется пуповина…
Кто кем рожден?
Кто в ком повинен?
Чьи письма зреют берестой?

5.

Мой друг Тряпичкин,
Все не ново,
Хоть дни одни других новей…
Среди дерев и дач навей
Мечтанье о тарелке плова…
Зачем срывается основа,
И будто пусто под рукой?
В письме к тебе сквозит покой,
Такой постельный и столовый.

6.

Столовый зал, стволовый трон,
Бывает, на рассвете снятся.
А будь мой дом не укреплен,
Пожалуй бы, часов в двенадцать
Из темноты входил бы ты
В своем поношенном… не надо
Жалеть впотьмах тропинки сада.
Ты призван мной для простоты…