Казённый дом. Слоёный снег...

*   *   *

Казённый дом. Слоёный снег.
Контрольный месяц наступает
в полночь. Рассыпается
эмаль с поверхности лица.

Строка — река. Беги, пока
действителен твой пропуск.
На стекле — узор. Гудит мотор.
Молчит прозрачный контроллёр.

Почешешь нос об эту дверь.
Понюхаешь, как сладок
всесожжений дым. Полюбишь дом.
Умоешь руки перед сном.

Иначе упадёт из рук
сухая ветка Палестины,
когда в пустой, холодный край
войдёшь, как в долгожданный рай.

Не пой, не плачь. Сожми в кулак
свой крест нательный. Спи в котельной.
Не выпускай из рук руля.
(Лишь протяни в глуши постельной:
«Сверкай, дорожка узкая!»)
Сибирь ведь тоже русская
земля.

Казённый дом. Солёный снег.
Слоёный воздух. Слишком поздно
надоевшая игра:
односторонний телеграф.

Холодный год. Контрольный месяц.
Казённый дом на картах вновь.
Когда-то вот таким же чистым утром
я играл в снежки на льду реки.

Река — строка. Примёрзла вдруг
к узору на стекле щека.
Прозрачный друг молчит и ждёт,
и смотрит как-то свысока…