Это лето

Это лето было невыносимо длинным:
Дни, как подростки, вытянулись и выстроились в ряд
И нужно было подойти к каждому и пожать руку.

И воздух был прожаренным, а не винным,
Как обычно о летнем воздухе говорят,
И по прогорклости напоминал разлуку.

А мне было все равно. Почти.
Я даже не стала мыть окна и разбирать шкаф.
Я просто продолжала писать книгу.

Но некому было ее протянуть и сказать: «На, прочти!»
Единственный, по ком может скучать кролик, – это удав,
И целая жизнь скучает по единому мигу.

Я помню: улицы были удивительно длинными,
Как голые ноги, которыми я отбивала шаг,
Пропуская троллейбусы и вертолеты мимо.

Как глаза могут быть такими до дури невинными,
Когда на ногтях такой темный лак
И сердце так легко возбудимо?!

Эта жизнь будет невыносимо короткой
И не такой, какую обычно хотят.
Окажу-ка себе услугу:

Просто стану пустой коробкой.
И годы, степенно выстроившееся в ряд,
Будут бесстрастно передавать меня друг другу.

                28.09.2010