Лучше всего нам по-прежнему пишется в дождь

***
Звездам осенним плевать на свои имена...
Лучше всего нам по-прежнему пишется в дождь.
Между домами еще одна встанет стена,
Между признаньями скроется тайная ложь.

Веруя в главное, легче скользить по прямой,
Даже сто раз натыкаясь на сотни преград;
Только сгущается вечер и нужно домой,-
Мокрый туман открывает ночной маскарад.

Медленный яд глубочайших стихов ни о чем,
Самое время поймать озаренье - увы,
Звонкий сентябрь нарядился твоим палачом, -
Смотрит сквозь окна пустыми глазами совы...

Свечи в прокуренной кухне и найденный рай, -
Черное счастье смотреть на себя одного.
Снова попытка пробиться в заоблачный край,
Снова под утро на смятом листе - ничего.

Мирный покой не писавших во веки веков,
Дева с красивым лицом и чужою душой, -
Все оседает бессмысленной грудой листков;
Где-то другие вращают наш мир небольшой.

Воображение... Бог безнадежно больных.
Тяжесть сырая баюкает нервную дрожь:
- Мастер, ложитесь, во сне вы увидите Их;
Лучше всего Им по-прежнему пишется в дождь...

Лучше всего нам по-прежнему пишется в дождь.