Не стало ребенка

Не стало ребенка, которому было тринадцать...
Родители вынули утром его из петли,
и вскоре, чтоб вникнуть в проблему и в ней разобраться,
серьезные важные люди в квартиру вошли.

Сосед-понятой, будто в чем-то и сам виноватый,
сдержаться не смог, прослезился у всех на виду.
Инспектор заметил: «По-моему это десятый.
Да, много. Но все-таки меньше, чем в прошлом году».

В казенные фразы не вставить слова утешений.
Отцу объяснили про график с восьми до шести,
просили зайти, чтобы несколько дать объяснений...
А после невидимый кто-то сказал: «Унести!».

Не каждому будет по силам такая разлука,
и мать до прихожей шагала из детской с трудом.
Но вместо прощания фельдшер напомнила сухо:
«Сначала к экспертам, и в ЗАГС обратитесь потом».

В субботу был ветер. В сторонке шушукались мамы:
«Простынут. Напрасно своих мы сюда привели».
А дети, ступая по краю коричневой ямы,
бросали на гроб одноклассника горстки земли.

Засыпали быстро. Так лучше, наверное, грелось...
Приладив к могиле от педколлектива венок,
сказала родителям завуч не то, что хотелось:
«Директора вызвали в область. Приехать не смог».

Потом в установленный срок отыскали причины,
с питания сняли, внесли коррективы в журнал.
Не вырос мальчишка, как все остальные мужчины
он дом не построил, детей на руках не качал.

А мы в стороне и за судьбы людей не в ответе,
и нам никогда не почувствовать общей вины
за то, что на взрослый поступок решаются дети –
уходят из детства, из жизни, из нашей Страны.

Бывают потери, которые трудно измерить,
они оставляют на сердце рубцы навсегда.
Не стало ребенка... Но искренне хочется верить,
что больше ни с кем не случится такая беда.

2010-2013