Письмо... прозаические стихи...

Письмо (прозаические стихи)…

 Ей каждую ночь снилось, будто бы Он опять говорит о детях. У них какие-то там во сне трудности с детьми, с деторождением, с беременностью. Вроде бы, что-то не так с её здоровьем, потому что у неё редкая группа крови с отрицательным резус-фактором (наверное так, потому что в медицине Она ничерта не понимала). И как-то так сложилось, что Она может забеременеть, но есть риск потерять либо ребёнка, либо её саму, потому что у них уже есть ребёнок, а родить второго-  очень рискованно… И шансов выжить у ребёнка и у мамы равное количество – один к одному.
  И от этого ей было невероятно горько, а ему невероятно стыдно от того, что Он не может скрыть свою слабость, и не делать жалостливой мины, глядя с сочувствием в её сторону, понимая, как ей хочется второго ребёнка, как ему хочется детей, насколько это смертельно для неё, для будущего ребёнка , для них для всех…для всей их маленькой семьи.
И он всегда начинал готовить и кормить её всякой стряпнёй, пытаясь отвлечь её от тяжёлых мыслей смешными рассказами ни о чём, отвлекая её чистым остроумием, хотя самому ему было ох как невесело, до боли в кадыке. Но он никогда не стонал от боли.
 И они ужинали, запивая еду молодым вином и о чём-то живо и воздушно трепались…
 И Она просыпалась…и понимала, что Она дома, что рядом, в детской кровати сопит раскрасневшимся смешным детским носом их пятилетняя дочь, и что Он два года как умер. Он просто пошёл в магазин, ему нужны были мука и сливочное масло. Он хотел приготовить ей и дочери вкусные блинчики. В субботу Она и дочь спали подольше, чем обычно, и Он хотел успеть к их пробуждению приготовить блинчики со сметаной и вареньем. Была жуткая метель. Водитель Опеля не увидел вовремя человека, перебегающего дорогу в пелене очень густого снега, человека,  который очень спешил за мукой и сливочным маслом и ничего не замечал вокруг…
 Когда она проснулась, увидела на тумбочке возле своей подушки маленькое письмо  в маленьком конверте. Он написал: «Если ты проснёшься, и не почувствуешь запаха моих фирменных блинчиков, то, я тебя очень прошу, поспи ещё час, мне очень хочется порадовать вас НЕОЖИДАННО. :) (этот дурацкий смайлик, который так её раздражал).  Люблю тебя, люблю дочь, люблю Вас больше жизни, чуды мои»…
 И зазвонил домашний телефон. Он настолько редко звонил в отличие от мобильных, что она поняла, что случилось что-то крайне невероятное, что-то такое, чего с ней не должно было случиться ну ни при каких обстоятельствах. Ну вот с кем угодно, но только не с ней…и пролетающий мимо Ангел Смерти коснулся края её нижней губы (с тех пор Она  часто прикусывала нижнюю губу), оповещая о страшной беде. Она подняла трубку… Человек, говоривший по ту сторону телефонного кабеля, представился инспектором ГИБДД…
 И ей снился один и тот же сон уже семьсот тридцать ночей подряд. Семьсот тридцать дней, каждое утро, она просыпалась и открывала маленький конверт с маленьким письмом от него.  И ждала Ангела…

Сентябрь 2010