Собеседник

Когда циферблаты встанут на ноль,
Когда откроется дверь в никуда,
На столе закончится снежная соль
И рот обожжет спиртовая вода,
Ко мне придет мой собеседник,
Который приходит ко мне уже несколько лет.
И как в первый раз в какой-то сочельник
Его глаза излучают таинственный свет.
Я усажу его напротив себя.
Стрелки щелкнут как взведенный затвор.
Мы накатим с ним по сто пятьдесят
И начнется привычный наш разговор.

Я говорю, потому что умею,
Потому что я знаю как строить слова.
Я говорю, а не безропотно блею
И мой собеседник поддержит меня.

Я задавал простые вопросы,
Будто находился в начале начал.
А он пускал все под откосы
И с улыбкой мне на все отвечал:
«Все, что построил простой человек
Рано или поздно обязательно рухнет.
Все, что имеет начало – имеет конец.
Все, что горит – скоро потухнет.
Там, где есть надежда – будет и страх,
Где есть ненависть – была когда-то любовь.
Все вещи когда-то рассыпятся в прах,
А земля впитает всю пролитую кровь».

Я говорю, потому что умею,
Потому что я знаю как строить слова.
Я говорю, а не безропотно блею
И мой собеседник поддержит меня.

А утром проснусь с тяжелым похмельем
(Как обычно бывает после наших бесед).
Голова взорвется бошевской дрелью,
Которой орудует злостный сосед.
Кухня встретит меня тишиной и прохладой,
И Эверестом посуды, что осталась вчера.
Кроме воды ничего мне не надо.
Кроме сигарет больше нет нихрена.
Я сбрею щетину движением плавным,
Меня охладит из-под крана струя.
А с запотевшего зеркала в маленькой ванной
Мой собеседник будет смотреть на меня.

Я говорю, потому что умею,
Потому что я знаю как строить слова.
Я говорю, а не безропотно блею
И мой собеседник поддержит меня.