Что-то о гостиницах..

Что–то о гостиницах. Куда пустят. Не во все пускают. Изысканная табличка "Мест нет". А я и не хочу во все. Мне бы хоть до какой добраться. Только "люкс". Пусть затрапезный, облезлый, с текущим краном и слетающим на голову светильником, стонами за стеной, чоканием рюмок и стаканов за другой.
Люкс пост–советский. Гостиница автовокзала.
Мне лучше туда, где поезда и море.
"Моряк" или "Чайка". Компьютер помнит. В базу данных – занесена.
Карта гостя. Это так порядочно. Как "друг" в каком-нибудь контакте. Или "френд" в живом журнале.
Не в мире с мэйл.ру. Пошло. Как стоны за стеной. Шумно. Как чоканье стаканов. Граненых (знаю). Такие везде. Тонкие – бьют.
Карта гостя. Название места, где тебя приютят ненадолго. Фамилия, имя, номер комнаты, что–то по английски. То же самое, но "что–то".
Этаж повыше, окна нараспашку и дышишь морем...
Отгораживаешься. У тебя люкс. Ты никому не мешаешь. Табличку "Не беспокоить" на ручку двери с той стороны. Из домашнего – только блокнот.