Перед уходом

                П Е Р Е Д     У Х О Д О М

Что  для  судьбы  мой  бессильный  протест?
Молюсь  милосердью.
Где  ты, отец  мой, бедный  отец?
 --  Между  жизнью  и  смертью.

Слабо  плечо  подпирал  я  твоё,
Вот  и  расплата.
Что  перед  входом  в  небытиё
Видишь, папа?

Реанимация. Пуст  коридор.
Сердце  в  испуге.
Что  же  ты  слышишь? Ангельский  хор?
Посвисты  вьюги?

 -- Вижу  я, сын, бедный  мой  сын,
Царство  покоя,
Саван  холмов, простынь  равнин,
Снег  Подмосковья.

-  Слышу  я, сын  мой, из  блиндажа
Голос  в  больнице:
--  Насмерть  стоять, не  сдавать  рубежа,
Сзади  --  столица!

-- Вот  он  лежит  между  мной  и  тобой
Не  для  присловья
Пороховой, чёрный, рябой,
Снег  Подмосковья.

--  Нету, поверь  мне, за  мною  вины:
Мне  из  всей  роты
Жить  сорок  лет  после  войны
Выпала  льгота.

Все  сорок  лет, пав  на  бегу,
Словно  распятый,
Руки  вразброс, я  там  --  на  снегу,
Рядом  ребята.

Снег, словно  саван  и  капюшон,
Небом  накинут
Вновь  на  меня, но  он  не  прошёл  --
Враг  дальше  Химок.

Жил  я  в  отсрочке  до  этого  дня,
Жизнью  не  сытый,
Снег  сорок  первого  вновь  на  меня
Сыплет  и  сыплет…
                24 декабря  1981