Больничное

У сверкающих капель дождя
За окошком больницы
Был оттенок и темп
Танцевальной мелодии снов.
Закрываешь глаза –
и мерещатся милые лица,
голоса бубенцов,
или трепет родных парусов.

Закрываешь глаза -
Головою в тугую подушку –
Не дыши, не дыши…
Здесь карболкой пропитан простор…
Продолжаешь дышать.
Продолжаешь дышать.
Потому что
Эта песенка жизни,
А в ней - за повтором повтор.

За куплетом куплет,
За припевом припев.
За сюжетом
Пустота, пустота.
И карболка впиталась в стихи.
И карболкою дышит
Нагретое, светлое лето,
И не надо ответа –
За что, за какие грехи…

За такие грехи,
Что дышать и дышать тебе вечно.
За такие, что снова идти -
За проспектом проспект.
Вечереет. Открыто окно.
Разливается млечный,
Словно то молоко,
Что сбежало две тысячи лет,

Что сбежало две тысячи лет
Не назад, а вовеки,
И во веки веков
Провода напевают – аминь.
И бредут по больничным
Пустым корпусам человеки,
И сверкают дожди.
И светает.
И стелется дым.