Братишка

Простой листочек из тетрадки…
Могу читать сто раз подряд:
«Привет. Спасибо, все в порядке.
А как у вас? Я очень рад.

Мы патрулируем дорогу.
Вчера попали под обстрел…
Остались живы, слава Богу,
Весь экипаж наш уцелел.

А вечерами из канистры
Вовсю мы глушим чистый спирт.
А спирт в Чечне уходит быстро –
Когда пьянеешь, страх забыт…»

Так он писал; а мы читали
И ждали от него вестей,
И каждый день со страхом ждали
Вечерний выпуск «Новостей».

И вновь – «спасибо, все в порядке,
А как у вас? Я очень рад…»
Так на листочках из тетрадки
Писал нам письма младший брат.

И вдруг приходит заказное –
Официальный штамп с гербом…
И там читаю про него я
Сухим казенным языком…

Не надо дальше! Все понятно…
Пусть плач не перейдет в нытье.
Нам не вернуть его обратно,
А я… отплакал я свое.

Зачем на свете родились мы?
За что его? За что других?
Лишь иногда беру я письма
И перечитываю их.

Ночами тихо плачет мама;
Его застелена кровать,
Одна в углу стоит упрямо…
На ней никто не будет спать.

За что его?.. За что его?!
За что братишку моего?