Ночная встреча

Пустяк – но раз, другой и третий
о нем я думал… Вот и снова:
в ночь незапамятную встретил
я капитана отставного.

Бил час, когда любой автобус
стал невозможен, утопичен,
но нам в привычку было, то бишь
он – не скажу, а я – привычен.

Разговориться нам случилось:
когда демобилизовался,
да где служил, да как служилось...
Я, соответственно, назвался.

И вдруг, рассказ об N-ской части
прервав (полячки, стрельбы, Висла),
он посреди проезжей части
как вкопанный остановился.

Поведал сбивчиво, чуть слышно,
о чем любой не раз, не десять
слыхал: «Подружка, дескать, вышла...
служил, а тут – приятель, дескать.

(Прости, я чуточку на взводе –
ведь надо же найти занятье!)
Год пожила – и вот, в разводе.
Вернуться? Нет уж! Извиняйте!

Вот и остался на сверхсрочной...–
Он сплюнул и расхохотался. –
А что мне! Я не худосочный!
Еще бы кто на мне катался!

Обиженный? А не хотите ль?..
Да бабы мне давно постыли...»
И все расстегивал свой китель,
тряся червонцами густыми.

Но вот сумел остановиться,
пробормотал: «Не то... Не то ведь!»
И шепотом, на грани свиста,
спросил: «Пойти? Ты – как? Не стоит?

Пойми, поверь: давно бы проклял!
Но я же помню: вся – как настежь...
Ты не подумай, я не рохля.
Я сам не знаю! Понимаешь?!»

А я ему (тогда – мальчишка)
твердил: «Взгляни на вещи трезво!»
Я проводил его почти что
до самого ее подъезда.

«Ступай, – сказал. – Привет с поклоном
передавай прекрасным дамам!»
Он чуть помедлил под балконом,
покачивая чемоданом.

Потом – вошел. С усмешкой нервной...
Догадывайтесь сами, что там
произошло! А я, наверно,
уснул в ту ночь часу в четвертом.

...Какие лица ночью снятся!
А наяву – о чем хлопочешь?
Хотя б однажды догадаться,
чего в действительности хочешь!

Неразрешимая задача!
Весь приговор – движенье губ лишь...
Хотя б однажды догадаться,
кого в действительности любишь!

Какая там свобода воли –
ведь столько случаев похожих…
Прохожим доверяться, что ли?
Но где найдешь таких прохожих!