познакомился с психиатром

Сижу в шалмане. Пью пиво. За мой столик, вежливо спросив разрешения, подсаживается элегантный мужчина предпенсионного возраста. Он заказывает кружку пива, но, осмотревшись, достает из кармана чекушечку и подливает себе в пиво водки. Предлагает жестом и мне, но я отказываюсь.

Мужчина отхлебывает "ерша", крякает от удовольствия и неожиданно делает мне комплимент:

- Приятно смотреть на ваше лицо!

Я уж грешным делом заподозрил его в пристрастии к содомии (геи обычно трезвые - стеснительные, а как поддадут, так начинают активно ухаживать).

Но мой собеседник добавил:

- Видите ли, я по профессии - психиатр. И мне по службе часто приходится общаться с людьми, у которых какие-то жуткие выражения на лицах.... мимика, знаете ли, такая вся - искаженная.... гримасы всякие... эдакие, что бр-р-р-р.... Поэтому, когда я вижу человека со спокойным выражением лица, со здоровой мимикой, то испытываю огромное удовольствие.... А если у собеседника еще и речь хорошая!!!! О-о-о-о....

Он заказал еще кружку пива, подлил тайком от официанта водки и спросил, чем я занимаюсь.

Меня всегда ставит в тупик этот вопрос. Мне хочется уточнения. Чем я зарабатываю себе на жизнь? Или что считаю самым главным своим делом? Или какие у меня хобби? Ведь все это можно назвать "занятиями".

Сказать, что я - артист. Не скромно. Ведь профессиональный артист, это тот, кто живет на гонорары. Сказать, что я - литератор. Тоже вроде не скромно, и по той же причине.

Я ответил уклончиво, мол, пописываю кое-что, иногда публикуюсь....

Психиатр тогда рассказал мне, что еще лет тридцать назад у него был пациент - успешный советский писатель, про партизан писал, про колхозников и т. д.

Писатель этот страдал хроническим алкоголизмом, пить начинал с раннего утра. Садился за пишмашинку и пил, пока писал про партизан и колхозников.

А когда писатель воздерживалсся, то на третий-четвертый день трезвения к нему являлся маленький чертик. Этот чертик усаживался на пишущую машинку и рассказывал писателю странные фантастические истории.

Писатель аккуратно эти истории записывал, но публиковать их даже не пытался, ибо они сюжетно и стилистически не соответствовали направлению "социалистический реализм", в котором плодотворно и с выгодой для своего кармана трудился советский писатель.

Писателю, чтобы публиковаться, нужно было сочинять про колхозников и партизан, и поэтому он снова начинал пить. И чертик-сказочник покидал его....

Психиатр сказал мне, что ему довелось читать рукописи этих чертячьих историй: "Нечто кафкианское.... довольно любопытно.... но все эти рукописи писатель спрятал, а куда, увы, неизвестно...."