Если не написать книгу...

если не написать книгу
всё это дерьмо тебя никогда не оставит...
будет, блин, преследовать
всюду

сидишь на кухне
ешь борщ
и вдруг -
видишь в тарелке Его
главного героя
твоего романа

и тут уже не до борща
хоть в пору кричать
и бежать

ложишься спать один
допустим
ночь
допустим
ложишься вовсе не спать
и далеко не один
и вот в самый разгар
любовных объятий
уста её выкрикивают имя
Его
главного героя
твоего романа

и тут уже ни до каких там
любовных объятий
в пору одеваться
и бежать

куда строки ведут

если не написать книгу
всё это тебя так и не оставит
будет преследовать
до гроба

а да
и в гробу
покоя не даст
но там уже ничего не попишешь

проходишь порой
мимо вешалки в коридоре
и видишь
Его пальто висит!
Его
главного героя
твоего романа
Его свитер
Его шляпа
Его обувь стоит у стены

Он здесь
Он где-то тут
в твоей квартире
затаился
и ждёт
безмолвно требует
Дай Мне Жить!
Дай Мне Мою Личную Жизнь!

тишина

где же Он прячется?
и твоя ли это квартира
всё тут
пропахло Им

даже тишина стоит
только от Его молчания

а у тебя
даже и молчания-то нет
никакого
ничего
своего

выбежишь на улицу
это Его улица
Его
героя твоего романа

и все прохожие -
это Его прохожие
нет, не твои!
не твои!
не твои!

нет тебя! нету!
тут всё Его!
ВСЁ!

обратно -
в дом
где Он?
искать!

бумагу на стол
в руку - шариковую ручку
и

находить
находить
находить Его

в строчках
вычислять
гада

вылавливать Его
из болота обыденных бытовых мыслей

воистину -
можешь вскрикнуть -
не пишу я роман
а рыбачу!
ловлю я Его
ищу я Его
Его
героя твоего романа

так будет
пожалуй правильно
и честно

а если не так
а если так не сделать
если не написать книгу
всё это дерьмо тебя так
и не оставит

и постоянно
и всюду
будет Он
жить вместо тебя

раз уж своей личной жизни
ты
писатель
ленишься Ему дать

подарить