Каждый пишет

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет...
                Булат Окуджава

      Каждый из нас садится писать, потому что хочет перенести на бумагу то, что он чувствует, о чем постоянно думает: поделиться своей радостью, болью, надеждой, разочарованием, восхищением увиденным, поразмышлять над прочитанным и т.д. 
Но, следующий этап - это когда автор хочет поделиться тем, о чем написал, с другими.

      Первый круг его читателей и слушателей - родные, друзья, приятели или любимый человек. Написанные специально для них стихи и поздравления к какими-то памятным событиям, обычно встречаются с искренним  востором. И это не случайно. Во-первых, адресатам, безусловно, приятно получить подарок в виде нескольких зарифмованных строк. Во-вторых, вполне очевидны и понятны все намеки и недосказанности.
 
      Но вот, тот же автор, решает вынести свои "опусы" на широкую публику, поместить  "творения" в интернете, и тут же все «неровности» и «шероховатости»  становятся видны,
как под увеличительным стеклом.

      В стихе опубликованном, то есть вынесенным на широкий обзор самой разнообразной читательской аудитории, не может быть места для тех намеков и недомолвок, которые были понятны только близким людям. Ведь не пойдешь объяснять каждому читателю, что ты имел в виду, сказав то-то и то-то.

Стихосложение – это труд, а не просто желание писать что и как вздумается. Некоторые мои знакомые сетовали, что если начать рассуждать, да подбирать рифмы, да высчитывать размер, то и писать не захочется. Ну, в таком случае, и не надо писать.

Мне, откровенно, жаль тех, кто не хочет работать над стихотворением или прозаической миниатюрой. Ведь работать над каждым словом, строчкой - значит стремиться
как можно точнее донести свои мысли и чувства до читателя, а это качество, необходимое в любом деле. Может ли понравиться мебель, одежда или какая-нибудь вещь, сделанная так, что ломается или портится на другой день? Так чем же плохой стих лучше вещи, выполненный без знания дела?  И  то и другое называтся - брак!

       Я уже не говорю об элементарной неграмотности. Что, кроме возмущения, может вызвать стих, в котором напрочь отсутствуют знаки препинания, если то и дело натыкаешься на грамматические ошибки?  Безграмотный  стих – это прежде всего, неуважение к читателю. 
А ведь, что может быть проще, чем открыть страничку www.gramota.ru и проверить значение и правильность написания того или иного слова.

         В русском языке, в отличие от английского или немецкого, отсутствует строгий порядок слов в предложении. Мы можем сказать и "Я люблю тебя" и "Тебя люблю я" и смысл от этого не изменится. И все-таки обращаться с перестановкой слов следует осторожно и внимательно. Классический пример "путаницы", фраза: "На обувной фабрике ботинки шьют много людей". Поди здесь разберись кто шьет: люди - ботинки или ботинки - людей. Тем более, что с грамматической точки зрения, подлежащее "БОТИНКИ" , а глагол - "ШЬЮТ".

Все восхищаюся легкостью и изяществом  поэзии Александра Сергеевича Пушкина. Кажется, что у него каждое слово прямо само срывается из-под пера. Но эта простота  и легкость - обманчивы. Те, кто имел дело с его черновиками, убеждались не раз, сколько усилий ему приходилось затрачивать, пока не отыскивалось самое точное слово.

Стихотворение – это лирическая исповедь.  Герой (героиня) обращается к любимой (любимому), но при этом понимает, что эту интимную исповедь будут читать другие. Поэтому необходимо точно определить к кому речь обращена: к герою (героине), к кому - то третьему или это внутренний монолог героя (героини).

  Тема любви – одна из самых распространенных. Каждый, хоть однажды ее переживал. Чтобы сказать что-то новое, нужно выразить это по-своему. Поэт Светлов говорил: «Не давайте в стихах таблицу умножения.». Дело не в том, чтобы повторять «Я тебя люблю», а в том, чтобы это вытекало из самой доверительности интонации. Если стихотворение имеет конкретного адресата, мы, читатели, должны в полной мере представлять его:  если не внешность, то, по крайней мере,  определенные характерные черты. В одном случае, это может быть подробный, развернутый портрет, в другом – какая-нибудь существенная деталь, взгляд, жест, фраза.

        Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
        Все, что было. Уйдешь, я умру».
        Улыбнулся спокойно и жутко
        И сказал мне: «Не стой на ветру».

        Всего несколько строк требуется Анне Ахматовой, чтобы рассказать о расставании с любимым, но, кажется, по ним можно снять полнометражный фильм.

Стихотворение отличается от прозы тем, что присутствуют четкий ритм и рифма. Нередко, малоопытный автор, начинает стих в одном ритме, затем перескакивает на другой, третий. Мастера слова иногда применяют смену ритма, но делается это не из-за неряшливости, а чтобы подчернуть, выделить какую - то важную часть, мысль, как бы заставить читателя «споткнуться», чтобы остановиться и задуматься.

Для меня первейшим показателем работы над стихом  и мастерства автора  – служит  точная рифма. Случайная, неточная рифма, тем более отсутствие таковой – первый признак халтуры. Я не касаюсь «белого стиха», поскольку это достаточно сложная форма. Отглагольная  рифма, хоть и может иметь место, но не желательна. Тем  более ею нельзя злоупотреблять.

Недавно мне встретилось в интернете стихотворение. Вот из него одна строфа.
        Я ничего не жду любимый...
...и целый век...
        Пушистым снегом покрывает...
...сердечко, снег...

Что прежде всего бросается в глаза?  Отсутствие рифмы. «любимый- покрывает», а «век – снег» - рифма  весьма приблизительная.
Строка  «Я ничего не жду любимый» А чего нужно ждать–то? Об этом ни слова.
Строка «...и целый век..»  - не несет совершенно никакой смысловой нагрузки, а лишь для ритма.
«Пушистым снегом покрывает...сердечко, снег...».« снегом покрывает...снег»? Масло масляное.
Тоже четыре строки, как у Ахматовой,  а информации – ноль.
Вызовет ли такой стих взволнованную реакцию? А ведь автор хотел достучаться до любимого человека, рассказать о своих чувствах и переживаниях.

Иногда авторы пишут на исторические, научные или иные темы. При этом используют малоизвестные широкой публике имена, названия и термины, забывая дать в примечаниях, их значение или, по крайней мере, указать ссылку на интернете. Это тоже неуважение к читателю. Мол, тебе нужно, как нибудь сам найдешь.

Даже если автор хорошо владеет предметом изложения, одно неверное слово может нарушить общую гармонию. Читаю в одном стихотворении:
        «Что из тёмных недр Осирис взглянет снова оком строгим, как проснутся в новом    мире приснопамятные боги» и далее «и умолкнут одиноко перед Тем, кто присно вечен»
Нахожу в словаре значение слова
        ПРИСНОПАМЯТНЫЙ – прил. устар.  - "Незабываемый, заслуживающий того, чтобы его вспоминали вечно. Обычно  употребляется  с оттенком иронии".

        Автором данного стихотворения выбран, выражаясь литературным языком, высокий штиль и  потому данное слово, несомненно, нарушает общую гармонию.
       Смотрю по словарю далее. Нахожу: ПРИСНО – означает  ВСЕГДА .
Т.е.  «присно вечен» = « всегда вечен» .  Снова -  масло масляное.
Кроме того,  «проснутся... боги» - а разве боги спят, и разве остальные Боги не вечны?

        Хорошее стихотворение, это , как правило, не застывший кусок мрамора, а нечто живое, которое и спустя много лет после его написания, вызывает тот же восторг, или ту же боль. И,чаще всего, происходит это от того, что сами чувства представлены не застывшими, а, как бы в развитии. По меткому выражению Пушкина, в стихах должна быть
« лестница чувств».
Вспомним, как говорят в народе: «Начали «За здравие», а кончили «За упокой»». А чаще,  как на поминках, начинают «За упокой», а заканчивают «За здравие». Так должно быть и в хорошем стихотворении.

У поэта Михаила Анчарова есть стихотворение про органиста. Вот как оно начинается:
        «Рост у меня
        Не больше валенка:
        Все глядят на меня
        Вниз.
        И органист я
        Тоже маленький.
        Но все-таки я
        Органист!»

       Но вот музыкант заиграл,  «Звуки поплыли над головами»  и, когда органист закончивает свой концерт, то свершается маленькое чудо. Органист превращается в сказочного богатыря.
        «О, как боялся я
        Не свалиться,
        Огромный свой рост
        Кляня.»

        Так поэт поднимает нас по «лестнице чувств».

Скажем, выдают родители дочку замуж. Какая гамма, "лестница чувст"  возникает при этом: и радость за дочку, и воспоминания о своей молодости, и раздумья о том, как у неё сложится жизнь.

        Или неравнодушный взгляд упал на старую фотографию, письмо или на дорогой сердцу предмет, просто на случайно сохранившийся в книге или в альбоме цветок или листок и сколько мыслей, чувств и событий проносится перед мысленным взором  автора.

        Цветок засохший, безуханный,
        Забытый в книге вижу я;
        И вот уже мечтою странной
        Душа наполнилась моя.
        (А.С.Пушкин «Цветок»)

Строк о любви, встрече и разлуке написаны миллионы. В лучших из них, мы тоже найдем «лестницу чувств»: светлые - о дорогих сердцу встречах, горькие - о минутах расставания, обида за непонимание и пожелание счастья и любви тому, кого все еще любим.

       Вот стихотворение Марины Цветаевой «Попытка ревности»
Оно начинается вопросом:
        «Как живется вам с другою,
        Проще ведь?...»
        И далее , по нарастающей, идут вопросы, как пощечины, как удары плетьми:
        «Как живется вам с простою
         Женщиною? Без божеств?»

        «Как живется вам с товаром
         Рыночным? Оброк крутой?
         После мраморов Каррары *
         Как живется вам с трухой
         Гипсовой?»

         А в конце – неожиданный (закономерный!) переход, как вскрик, как плач, как вздох:
         « Как живется, милый? Тягче ли?
         Так же ли, как мне с другим?».

          Как видим, и здесь явственно присутствует « лестница чувств».

          * Каррара –исторический центр в Италии по добыче и продаже мрамора, который использовался  при создании многих  знаменитых статуй и соборов.

Немало горьких и трагических строк написано о войне. Но одно из самых пронзительных, стихотворение Михаила Светлова «Итальянец».
Молодой русский парень стоит над телом только что убитого парня из Италии. И разглядывает на его груди простенький крестик.

         Чёрный крест на груди итальянца,
         Ни резьбы, ни узора, ни глянца,

У русского паренька тоже, может быть, точно такой крестик, да и сами они, вполне возможно, похожи. У каждого где-то остался родительский дом, любимая девушка, а они, такие молодые и здоровые, вместо того, чтобы дружить, должны стрелять друг  в друга. Зачем?
Мысль переходит на страну, из которой прислан был, убитый солдат, на Италию. Герой, задумывается о том, что знает об этой прекрасной стране: вспоминает ее великих поэтов и художников: Рафаэля, Микеланжело, Петрарку, Данте, Леонардо Да Винчи.
Ведь он
        Так мечтал о вулкане далёком!
        Как я грезил на волжском приволье
        Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но вот, герой, словно пробуждается ото сна. Он вспоминает где и кто он, и что идет война, и что не он «пришёл с пистолетом Отнимать итальянское лето», а что он защищает свою землю, свою Родину и потому
«Я стреляю - и нет справедливости
Справедливее пули моей!»

Кто-то другой, мог бы завершить это стихотворение на такой пафосной ноте, но только не Светлов. У его героя нет ненависти к убитому, а только сожаление о случившемся.
        Но разбросано в снежных полях
        Итальянское синее небо,
        Застеклённое в мёртвых глазах...

        Как видим, и здесь, шаг за шагом, ступенька за ступенькой поэт поднимает нас по
« лестнице чувств» на вершину поэзии.

        Старайтесь больше читать хороших поэтов, учиться у них законам  мастерства.