***

вчера в этом городе не было снега,
осенние листья похожи каждый
на билет РЖД, 7 на 20, бумажный.
осенние листья похожи
на гамак в небесах
на корабль прохожий,
что плывёт по волнам невесомости
на причалы моей незнакомости
радости.

вчера в этом городе не было снега,
но космический дворник просыпался пудрой
из старой коробки с медведем и клюквой.
космический дворник разгадывал буквы
в чертах городов
и изгибах домов.
мне очень хотелось закинуть свой спутник
на эллипс орбиты, в холодное утро,
такое холодное, что, кажется, слышишь
сигналы от станций, и каждая ищет
другую, и все позывные
летят по эфиру: простые, больные.
как сушу дельфины приветствуют стуком,
морзянкой дыхания,
немым ультразвуком
и бьются о скалы,
о доки, причалы,
и бьются, уже не болит больше биться.
дельфины-сигналы
прошли и упали,
и листья лежат на асфальте и тонут
в частицах раскроенного небосклона.

вчера в этом городе не было снега,
сегодня он есть.
проснись.
это где мы?