Газетчик в Эстонии О продавце газет. 70-е годы

Газетчик в Эстонии
знал языки:
эстонский, немецкий
и идиш.
По-русски он знал
пару фраз. Не с руки.
Еще он поучивал english.

Он думал: когда-нибудь
дети возьмут,
Возьмут и уедут. А что я?
Мне хватит на сборы 15 минут.
Я собран. Я выдержан,
стоек.
.

Мне было тогда все 16. И он.
И он говорил по-немецки.
Я слушала фразы.
Я слышала фразы.
И думала как-то не детски.

Я думала: Что этот странный киоск,
Заполненный кипой газет?
Что тянет его - как созвездие- в воск?
Зачем он родился на свет?

И я горевала, что дедушки нет.
А он говорил  с продавцами газет
На разных других языках.
Подумала- может, и знал его дед-
Газетчика, что пережив много бед,
Остался стоять на часах.

Труднее всего, ведь труднее всего
Понять, что немецкий язык
звучит, словно идиш .
Сейчас понимаю . Он плакал, газетчик,
Когда на меня он смотрел.
Своих дорогих вспоминал он погибших.
Сожгли их в огромных печах.
Других-увели  на расстрел.
Он жил, вспоминая ушедших родных,
Но рад был, что кто-то остался в живых.
Я, девочка, шла по пригорку и пела.
Он слушал и слышал что-то своё
Однажды он имя напутал моё.
Назвал меня Стеллой.

Я, помню, смутилась.
Но я промолчала.
Ведь так я немецкий язык изучала...

Газетчик в Эстонии
знал языки:
эстонский, немецкий
и идиш.
Я помню киоск этот,
что у реки.
И он говорил мне:
"Учи языки!
Будь умной, как все мои дети!"
Я столько немецких читала газет!
Спасибо, газетчик!
В то самое лето
Я чётко узнала, что стану поэтом
За Стеллу,  за Руфь
И за многих на свете...

12.09.2010

это был 1978 год



Вместо пояснения: Таллинн был последним местом службы моего Деда.
Так мои родственники оказались в Эстонии.