Сильная осень

Слагать о тебе легенды, писать поэмы, стихи, рассказы
И с проклятым каждым разом, дышать тяжелее ртом
Улыбаться, бить себя по рукам, избивать кнутом
Чтобы не задрожать, как от африканской заразы.

Говорить ровно, чуть заикаясь, и вот пошло: 
"У меня хорошо, осень мне по плечу, так надо.
По ночам я лечу, по утрам я лечу торнадо
От домов застрявших между его зубов".

Вечерами орать на зеркало: "Это тебе урок!"
Не спускать курок, наливать себе чашку чая
Говорить с ошибкой –скучаю- пропуская сквозь пальцы ток
И на местных вопрос: "Кто кричал?" Отвечать: – "Я молчала".

И встречать его через _цать, где-то тоже в осени
Как во сне, и считать - сколько их/кого бросили
Как курить, и крутить пластинку с бостоном
- Все могло по-другому? И вторить – "Могло, по-другому…"

И прощаться. Как двести лет не прощались. С объятьями.
Обещать позвонить, про себя: "Обещаю забыть".
И ты думаешь – "Снова её хоронить? Лучше бы обвенчали".
Невозможно забыть ту, с которой дичал, и хотелось выть.

Предпринял попытку остаться - захлопнула двери
"Мне всё по плечу. Ты забыл? Я даже теперь не драже".
Он ухмыльнётся, прижавшись к двери: - "А знаешь, ты та же". 
Прошептать с другой стороны: "Я в два раза сильней". И уйти.