Дебют в Москве

Светлане Львовой


Году в… в общем, Брежнев ещё был жив, разнёсся слух, что в Москву из Питера приезжает юный ученик Бориса Гребенщикова. По уверениям лидера «Аквариума» – гений. Пипл заволновался. Ждали сигнала.

По своим стали распространять «билеты» на концерт – картонные одноразовые тарелочки (на таких в забегаловках-«рыгаловках» подавали сосиски) с лиловым штампом красного уголка какого-то там отделения милиции. «Без штампа недействительны» - предупреждали. Ещё бы, а то народ натырит таких тарелок пачку и толпой припрётся.  Сколько стоила такая проштампованная тарелочка не помню, врать не буду, но помню, народ возмущался дороговизной. «Ученик Гребенщикова! Гений! Из Питера едет! А за помещение заплатить надо?!» - оправдывались устроители.

Наконец, приобретшим тарелочки конфиденциально сообщили дату и адрес того самого милицейского красного уголка. Стало понятно кому пойдут кровные денежки московских хиппарей.

В условленный час обладатели действительных для предъявления тарелочек, пройдя контроль, спустились в довольно глубокий подвал (явно бывшее бомбоубежище) большого дома на Садовом Кольце. В тесном зальчике разместилось едва ли не под сотню ценителей российского рока. На крошечную эстрадку вышли двое фитильно длинных и узких парней лет семнадцати с акустическими гитарами. Один – узколицый блондин, второй – узкоглазый скуластый брюнет. Контраст всем понравился. Стали гадать, кто из них «ученик». Вышел, приехавший с ними, барабанщик «Аквариума» и концерт начался. Узкоглазый запел про то, что «время есть, а денег нет и в гости некуда пойти», узколицый подхватил.

Народ какое-то время внимал, потом кто-то поинтересовался у организаторов концерта, а правда ли, что именно про этого, который на сцене, Борис чего-то там говорил, кто-то высказался в том духе, что он у себя во дворе бесплатно подобный репертуар слушает, а кто-то просто выкрикнул: «Лажа!»

«Лажа!» - подхватил пипл. Вразнобой, но почти единодушно парочку стали гнать со сцены. Спонтанно возникла альтернатива: «Янка пусть споёт! Янка выходи!» И вот вместо питерского трио на сценке в подвальчике с гитарой уже стоит девица и голосит про то, что перед её окном висит портрет, закрывающий ей свет, «Карла Марксовый портре-е-ет!» Теперь пипл шумел одобрительно.

И тем ни менее первый концерт Виктора Цоя в Москве состоялся.