По вторникам, по вторникам

                Читая  Н. Я. М.

Слова поэта колокольный плач
Церквей сметённых налетевшим веком.
В ночи кромешной крик: "Палач! Палач!"
И глаз раскрыт сухим, беcслёзным веком.

Крик задыхается у губ, у рта,
Лишь руки в их немыслимом прощанье,
Протяжным, белым взмахом: "Сирота!"
Закрылась дверь и в комнате венчанье
Безмолвного последнего "Прости..."
С холодной неподвижностью молчанья.

              ***
* читать как написано, медленно, каждый слог отдельно, раскачивая речь как тяжелый колокол.

По втор ни кам, по втор ни кам
По всем го ро дам  ро ссий ским
В трид цать седь мом повторников
Забирали ночью чекисты.

Ничем не особенны вторники,
Не чернее других ночей,
И бельишко в мешках у повторников
Готово всегда у дверей.

Среде, четвергу и пятнице,
Всем ночам семидневной недели
Веками не расплатиться
За холод пустой постели.

Не плачут, не воют подруги
В длинной очереди у ворот.
Обвенчанных с пустотою,
Венчают с тюремной тоскою,
С канцелярской бессмыслицей злою
Не на день, не на два, не на год...

Опубликовано в "Мосты" 74(2),2022