ДВОЕ

Мы так с тобою далеки -
сердец биения не слышим,
внимая врозь постылым крышам
и проклиная потолки.

Мы так с тобою далеки,
что нелегки сомненья наши:
наперебой взлетают чаши
то вдохновенья, то тоски.

Мы обморочены насквозь
надежды жадными глотками:
я для тебя - на сердце камень,
ты для меня - под сердце гвоздь.

Мы порознь узел свой влачим,
но неуживчивые души
судьба в одних объятьях душит
без оболочек и личин.

Нас в полдень, взор испепеля
своими млечными путями,
бросают инопланетяне
в постель по имени Земля.

Нас в полночь лунные челны
сто раз выносят на стремнину -
и опрокинут без помину
в купель безжалостной весны.

Нам в сладком обмороке сна
одновременно луч забрезжит,
которым небо стёкла режет
и нежит наши рамена.

А ты всё тянешься заткнуть
во сне пробоины подушкой,
но тополиною макушкой
весне своё кивать и гнуть.

А над землёй витает пух,
перинный, птичий, тополиный,
ложась рождественской овчиной
и вдруг верша одно из двух.

А под луной витает прах
двуокрылённого несчастья.
Мы далеки? Не обольщайся,
что в двух челнах -
как в двух мирах.

Мы так с тобою далеки
от вразумительного слова,
что нипочём тряпьё покрова
и кружевные потолки.

Глаза закрою - и не сплю,
пронизан звёздами твоими,
и горячу устами имя
весны, стремящейся к нулю...