Дождь

К концу августа, наконец, спала жара, и мы чаще выходили гулять. Новой любимой забавой стало прыгать по ночам с крыши на крышу. Иногда я разгонялась и прыгала сама, а зонт меня только страховал, но чаще он меня просто подхватывал и переносил. Коты восторженно вопили, привидения пугались и исчезали, изумительно сверкали Леониды - было весело. Примитивное хулиганство, но почему-то от всего этого я была отчаянно счастлива.
Но вот пошли дожди. Даже не дожди, а ливни. Да еще и с грозами. А мой друг побаивается молний, уж не знаю почему. И мы сидим-стоим-лежим на подоконнике и грустно молчим ни о чем. Хотя нет, я молчу о том, что мне очень хочется попрыгать по крышам под дождем.
А зонт просто молчит. Как будто его и нет. Мне хочется окликнуть его, потормошить, похулиганить, но отчего-то неловко. Даже немного боязно, потому что у меня ощущение, что он затерялся в веках. Я боюсь, что если я его трону, тонкая струна часов, минут и секунд вдруг лопнет, и он останется там. Уже навсегда.
Я не знаю, хорошо это или плохо для него, но знаю, что для меня... Да я уже не представляю своей жизни без него!
Дождь все сильнее, мне нужно в магазин, а я не иду... Просить о таких пустяках зонт я сейчас не могу, а без зонта - просто промокну. Однако, есть то хочется...
Тогда я тихонько иду в кладовку - где-то там должен лежать прозрачный полиэтиленовый дождевик, который я покупала сто лет назад, когда студенткой ездила на практику. Но это же маленький пакетик... Попробуй его найди среди всего хлама, который ухитрился скопиться всего за два года. И я - а что делать? - начинаю методично перебирать все вещи, заодно и порядок наведу.
Вдруг за моей спиной лязг, стук, хлопок – все это практически одновременно. Оборачиваюсь: окно нараспашку, а зонта нет... И на улице его не видно. Как есть - в халате и тапках - выбегаю во двор, обегаю дом, задирая голову, пытаюсь разглядеть сквозь ливень темное пятно зонта - нет. Мокрая насквозь, задыхаясь, бегом поднимаюсь по лестнице: на чердак, на крышу... Над соседней крышей вроде видно что-то. Я разгоняюсь для прыжка, но у самого края останавливаюсь - страшно.
Да что такое? С каких пор я стала такой трусихой? Я ведь не боюсь, не боюсь. Я прыгну!
Разбег, толчок - и... Край крыши оказался слишком скользким.
Тюкнуло меня довольно прилично - было полное ощущение подзатыльника. Зонт подцепил рукоятью воротник моего халата, но сначала как следует въехал мне по башке. До сих пор подозреваю, что это он специально. Мы повисли...
Тапки печально пошлепались в лужу, потом туда же опустили меня...
...В магазин я в тот вечер так и не попала. Я пила чай с малиновым вареньем и грызла корочку хлеба, милостиво не востребованную хомячком.
А зонт снова стоял на окне и молчал.
От него пахло вином, духами, лошадиным потом и мокрой сталью…