Приблудный пёс

Первый снег - небесный след               
На осеннюю усталость.
Сколько зим и сколько лет,
Сколько радостей и бед
Я с тобою не встречалась?

 В сумрак вечера осенний,
В этот снежный листопад
Забрели две наши тени,
Наши две судьбы отдельных
Через годы наугад.

Как оранжевое солнце
Греет руки апельсин.
Кожуры роняет донце.
Мокрым всхлипом раздается
Над асфальтом голос шин.

«Институт? Давно закончил…
Помню, ты стихи писала.
Я читал их. Между прочим,
Даже выучил две строчки.
Что смеешься? Разве мало?
 
Снег на листьях. Снег и холод.
Посмотри, какая осень!
Уезжать?.. Еще не скоро…
Ленинград - красивый город…
Дочке скоро будет восемь.

Кареглазая- в меня.
И характер мой, конечно.
Жаль болеет… А родня
В ссорах зря жену винят.
Сам ушел, и сам я грешен.

Дочка? В гости? Нет, не ходит.
Я лечу чужих детей.
 Брр! Одет не по погоде…
Глянь к нам пес. «Ничейный», вроде.
Может быть как я – ничей.

Сигареты где-то были…
Ты не куришь? Молодец!
Мы с женой вдвоем курили,
Среди дыма, книжной пыли
И расстались, наконец.
               
Не спеши, еще не поздно,
Ночь как в Питере светла.
Всем полезен свежий воздух…
Мама? Мама умерла…
Дай мне руку. Ты замерзла…

В Ленинград приедешь летом?
Муж два раза был? А ты?
Сыро… Гаснут сигареты…
Приезжай… Дворцы… Проспекты…
Ночи белые… Мосты…»

У подъезда снежный свет,
Снег прошел. И мы расстались…
Пес приблудный много лет
У меня живет без бед.
За окно глядит печалясь…