Вечер в деревне

Свои плоды уже приносит лето,
ухожен сад, заполненен  сеновал.
Достал старик вчерашнюю газету,
клочок для самокрутки оторвал.

На дне двухсотграммового стакана,
конечно, не оставив капли зла,
он помянул покойного Ивана,
Василия, Семёна и Петра.

От комаров сломав себе по ветке,
на лавочке послушать старика
собрались вместе вдовые соседки,
все четверо ходячие пока.

Рассказывал, как молод был когда - то,
как были девушки прекрасны и нежны,
смолил табак и выражался матом
под взглядом укоризненным жены.

"Протез бы надо выхлопотать новый...
Да мне заплатит за него казна"
И повторял, едва не через слово:
"Проклятая, проклятая война!"

Мол, умирать, пока что,рановато
и эту зиму он переживёт,
не утаил, какому депутату
на выборах он голос отдаёт.

Нетерпеливо квакают лягушки -
горланит омелевший водоём;
неторопливо сельские старушки
опять о наболевшем, о своём.

"Дровишек у меня совсем немножко,
боюсь зимою выстудить избу,
зато вчера за два мешка картошки
пообещали вычистить трубу!"

"Да, раньше жили мы, конечно, хуже,
вы помните, наверно, по весне
скопила я на памятничек мужу,
уже на крест почти хватает мне!"

"Вот поясница отошла немного -
колоть дрова теперь уже легко,
а пенсии хватает, слава  Богу,
пока не дорожает молоко!"

"Ко мне, вот, дети приезжают редко,
да я купила соли про запас!"
"Табак какой - то, видно, слишком едкий" -
Сказал старик, не поднимая глаз.