Поэты без кожи

Мне кажется порой: поэты без кожи
И ты, ты, наверное, тоже.
Все нервы твои - незажившие раны,
И людям ты кажешься странным.

Ходил босиком по траве и по лужам,
Легко одевался и в стужу,
Да так и не смог остудить в себе жара,
Сбежать от постылого дара.

Чтоб сбросить все чувства и мысли, как ношу,
Ты струнами рвал свою кожу,
Всегда обнажая мятежную душу,
Ты все потолки, стены рушил

Своими стихами, слезами. Так просто
Людей поднимал прямо к звёздам,
Потом опускал их на дно океана,
Но только росла твоя рана.

А люди питались спасительной кровью –
Твоею бездонной любовью –
И так не заметили самую малость:
Как кожи твоей не осталось.

Давай у змеи мы одолжим на время,
Чтоб слиться, как раньше, со всеми.
Рептилия мудрая знает, как сложно
Беречь эту нежную кожу.

А после её, чтоб тебе было лучше,
Покроем мы шерстью колючей.
Добавим немного подкожного жира,
Чтоб грел ты стихами полмира.

Да я бы сама отдала свою кожу,
Тебя бы она защитила.
Но это так странно, что я её тоже,
Как ты, уже всю износила.