Не по адресу...

Роза в руке, дождь в волосах,
Ночь за спиной.
Свет коридорный меркнет в глазах —
Тоже больной.

Розу отдам я медсестре —
Пусть передаст.
Роза его и в больничной норе,
Нет, не предаст.

Пусть он узнает — память хранит
Общие даты
И признает только зенит,
Взлет, а не спады.

Пусть он услышит, пусть различит
В шепоте лиственном,
Как в этой осени тихо звучит
Плач о единственном.

Пусть он поверит: если храним
Светлой слезой,
Злая судьба не властна над ним —
Будет живой...

Быстро сбегаю по этажам,
А в коридоре
Несколько тусклых больничных пижам —
Узники горя.

Возле дверей кто-то один
Остановился.
Я прошептала — «Бог Вас храни!».
Он поклонился.

— Как Вас зовут, я Вас прошу... —
Вдруг услыхала.
Пробормотав, что очень спешу,
Имя назвала.

Взгляды столкнулись и разошлись —
Проблеск угас.
— Если я выйду отсюда в жизнь —
Я разыщу Вас.

Дождь в волосах, темень в глазах,
В сердце печаль:
Всё не по тем у нас адресам,
Ах, не по тем, как жаль!

Роза моя, верность моя,
Нет, не тебе нужней.
Но у души справедливость своя —
Логика не по ней.

Пусть ты не станешь меня искать,
Как незнакомец тот,
Нежность моя и не будет ждать —
Снова тебя найдет.

5 ноября 2000