Час волка

«И не в ситцах в окне невеста,
А праздник пыли
Да пустое место,
Где мы любили».
(Иосиф Бродский)
-----------------------------------------

Поистине зловеща тишина.
Не различить во тьме дорожной кромки.
Час волка*. Куролесит сатана.
И лошадь рвёт последние постромки.

А на душе – такая пустота!
Такая непролазная усталость!
Грядущая дневная суета
Нисколько не прельщает, ни на малость.

Какая-то сплошная трын-трава.
Пропали вкус и цвет, и слух, и запах.
Сошлись материки и острова,
И юг, и север, и восток, и запад.

Но прошлое – прозрачно, как стекло:
Я помню дрожь – в ещё не взятом теле,
И что-то неподвластное влекло
Обоих нас к заманчивой постели.

Такая ночь дотоле никогда,
Пожалуй, не бывала на планете.
Частица «нет» (в её значенье «да»)
За всё произошедшее в ответе.

Забрезжило, и в разные концы
Мы разошлись – в обход дурного глаза.
Мерещились воздушные дворцы
В предвидении будущего раза.

Увы и ах! Разлучница судьба
Ревниво поломала наши планы.
Не помогла истошная мольба,
И долго не затягивались раны.

С тех пор мы не встречались целых пять –
Пять лет, пять зим, пять осеней, пять вёсен.
Сегодня случай нас столкнул опять,
Столкнуть столкнул, да в прежний жар не бросил.

----------------------------
*Час волка – время между двумя и тремя ночи.