Мой портрет тебе на память

                Мой портрет тебе на память.

                А память обо мне...
                (Да есть ли она, память?)
                А если есть - она
                Лишь куртка на стене,
                Что на гвозде висит
                В избушке деревянной,
                У самого окна,
                В деревне дальной-дальной.

                Когда-то там бывали мы,
                Об этом помнит все вокруг -
                Предметы все, но лишь не ты -
                Мой дальний, давний, странный друг.

                И видно: за окошком - тихо,
                Что подошла неслышно осень.
                А лето на плечах своих
                Печаль моей мечты уносит.

                И на твоем рисунке все:
                Простой набросок дома, быта.
                А как же я? А где же я?
                Тобой лицо мое забыто.
                Я лишь присутствия эффект:
                Вот-вот явлюсь, и все же - нет.

                Вот - гвоздь,
                Вот - куртка от дождя,
                Окно и печь, что без огня,
                Стена, стол, рядышком скамья,
                Но только нет нигде меня.
                Лишь куртка, что висит - моя...

                (16.08.1993г.)