Несвоя Москва

 Взгляд случайно засек, удержал с трудом, чуть попятился, тряс башкой. Ты и вправду, приятель, нашел мой дом? И откуда ты тут такой? Заходи, раз пришел, дверь не заперта, домофоны мне ни к чему. Здравствуй. Десять секунд - как ты, не устал? Руку дай, я ее пожму. Ну, пошли. Эшер голову бы сломал, разобравшись, что здесь и как. Тут в подвале Тартар, а в подсобке - Тьма. Впрочем, лишнее, не вникай. Растерялся, бедняга? Не мудрено, здесь ни сторожа, ни бомжей. В этой старой пятиэтажке под снос тысяч семьдесят этажей. На площадках не убрано, чертов быт. Не обидишься на меня? Тут на лестнице слева - следы копыт, справа - лебедь, видать, линял. Ну куда ты перо потянул? Оставь, растворится, как соль в чаю. Кстати, чай я пока разливать не стал. Будешь? Славно, и я попью. Да, я ждал. Получается, ждал тебя. Вытри ноги, желанный гость. Классный рог? Знаешь, парень, в него трубят, к общей свалке зовя богов. Интерьерчик что надо, все делал сам: каждый гвоздик вбивал, потел. Нет, не тронь - эта дверь в затонувший сад, не понравится нам в воде. Если хочешь, разуйся, сам так хожу. Доски вытерты добела... Раз в неделю порядок здесь навожу. А? Была. Но давно ушла. Здесь стеллаж, с вензелями под старину. Рядом кресло, садись давай. Или нет. Знаешь что, подойди к окну.
Там, внизу?..
Ну, даешь!
Москва.
   
  В подоконник вцепившись, давай, привыкай к не твоей, непохожей Москве.
  В этой комнате, видишь ли, нет потолка, и за окнами вечный рассвет.
  В этой комнате время - бессмысленный звук. Сколько хочешь - часок или век?
  Брось уродовать руку, здесь все наяву, в этой дикой, рассветной Москве.
  Это место есть Я, от костей до волос, уж прости этот выспренный стиль.
  Куртку можешь оставить, там нынче тепло, просто в небо шагай - и лети.
   
Впрочем, чай я разлил, покромсал рулет, одному-то давиться влом. Ложки чуть не забыл, посмотри в столе, не задень только стул крылом. Полетаешь потом, это небо - ждет, знаешь, сколько оно ждало? Через облако, в радугах, под дождем, там ветра, там всегда тепло.
Ну о чем ты? За что, говоришь, цена? Да не бейся ты лбом! Не сон. Экий ты невнимательный. У окна - подоконник на двух персон.