Письмо к маме

Ты прости меня, мама, такая уж я родилась.
Тебе больно, ты плачешь. Наверное, вся извелась,
А тут дочка - уставшая, глупая - пишет стихи.
Пишет ночью и днем, и они вроде как неплохи,

Но она не читает их даже самой себе.
Вырывает листы и смотреть не дает тебе.
Ты привыкла к такому и даже не хочешь смотреть,
Но три толстых тетради всегда у нее в столе.

Ее дома-то не бывает, она в бегах...
В голове ветер, а в сердце осень, темно и страх.
Ты косишься на ящик стола и боишься открыть -
Если дочка узнает, уже не сможет простить.

Но ведь ты все же мама, и ты заглянешь в тетрадь,
И взахлеб до рассвета о дочке начнешь причитать,
Мол, бедняжка, да кто ж с ней такое, когда, зачем?
Чем она провинилась, откуда столько проблем?

А в тетрадях вся жизнь - от двенадцати до тридцати...
У нее никого, ей некуда даже пойти.
Тогда где же она пропадает дни напролет,
Почему-то не плачет, зачем-то домой не идет.

Но она возвращается, может, на час или два,
Кофе пьет, много курит, слушает, как дела,
Улыбается, будто бы в жизни все хорошо,
Но потом она мельком взглянет в твое лицо.

И поймет, что читала, что знаешь, что никогда
Дочь не сможет смеяться, глядя тебе в глаза.
Там в тетрадях вся жизнь - от двенадцати до тридцати...
"Мам, не плачь. Это личное. Ты уж меня прости".